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Haceunosaños,en2009,ManuelVidalEstévez
publicó un libro auspiciado por el Festival de
CinedeHuescatituladoTheo Angelopoulos: el
cine de la desolación. Aquelvolumen–quevenía
acompañado,además,delexquisitodocumental
deAlbertoMoraisUn lugar en el cine–sufrió
todoslosmaleshabitualesdelapequeñadistri-
bucióndelibroscinematográficospatria:escasa
circulación, humilde recorrido en elmercado,
impacto modesto. Lo que no deja de ser una
pequeñatragedia,yaqueaquellibronosoloera
unodelosmejoresmonográficossobrelaobra
del director publicado a escala internacional,
sinoqueademásestabahilvanadoconesafuerza
enlapalabradelaquehahechogalaVidalEsté-
vez a lo largo de toda su carrera académica.
Desdeaquelpequeñovolumen–quesirve,como
veremos, de piedra angular para el libro que
ahoranosocupa–,nuestrapercepcióndeGrecia,
deEuropa y del propioAngelopoulos ha que-
dado irremediablemente modificada. En seis
años,laspalabrasdeVidalEstévezapropósito
delascrisiseconómicas,ideológicasygeopolíti-
cashanidocumpliéndosedemanerainmiseri-
cordehastaacabarconfigurando,ahoramismo,
unaurgenciahirientedeprimerorden.
Tambiénporaquelentoncesserumoreaba
que Vidal Estévez se había comprometido en
algúnmomentoconCátedraparapublicarun
monográficodeldirectorgriegoenlacolección
Signoeimagen.Esnecesario,porlotanto,reco-
nocerqueellibroqueahoramismollegaalas
libreríasesunlibrodeseado,impacientemente
esperado,unlibroquemuchosveníamosaños
soñandonosoloporunacuestiónestrictamente
cinéfilaodeinteresesprofesionales,sinoante
todo,porquequeríamosvolver,ampliar,recupe-
rarlashipótesisqueyasehabíanplanteadoen
El cine de la desolación.Es justodecirqueel
volumen que nos ha llegado no solo cumple
todasnuestrasexpectativas,sinoqueseconsti-
tuye sin duda alguna como uno de los textos
básicos para entender y disfrutar el cine del
directorgriego.
Contextualmente,nuestropaíshasidorazo-
nablementegenerosoalahoradetraduciryedi-
tartrabajosalhilodelafiguradeAngelopoulos.
Másalládelapublicacióndelclásicolibrode
Hortonde2001enAkal,muchosdelosmejores
teóricosdenuestraescuelaacadémicahandedi-
cadosusesfuerzosaclarificaryseguirlaspistas
alosestilemas ylosrasgoshistóricosytemáti-
cos que arropan su inimitable escritura mo-
derna.Creoquenoesdemasiadopretencioso
afirmar que algunos de losmejores textos de
académicos tan notables como Luis Alonso,
Francisco Javier Gómez Tarín o Pere Alberó
son,precisamente,aquellosquegiranentornoa
cintas comoPaisaje en la niebla (1988) oLa
mirada de Ulises (1995).Haceapenasunparde
años,laeditorialShangrila,enlosnúmeros18y
19 (Theo Angelopoulos. El paso suspendido:
punto de encuentro) dedicóunextensísimotra-
bajoalencuentrodeanalistasfílmicosdevarias
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generacionesparacomprobarcómolos textos
del director generaban lecturas apasionadas,
contradictorias,delasmásvariopintasmeto-
dologías. En todo este panorama, el libro de
ManuelVidalnoesniunaguindaniunsimple
elementoredundante.Muyalcontrario,sepo-
sicionaenparaleloalrestodelaricaofertaedi-
torial,ofreciendountrabajodelquedestacare-
mos,almenos,tresrasgosfundamentales.
Elprimerodeellosesla–precisayprecio-
sa–coherenciapersonal.Frentealatentaciónde
escribirunmonográfico«deescuadraycarta-
bón»–tic,porcierto,lamentableysobreelquese
hareflexionadomuypocodesdelaacademia–,
ManuelVidalnodebecasinadaalgénero.Bien
esciertoquelaestructurasiguesiendomayorita-
riamentecronológicayquealgunassecciones(la
filmografía,labibliografía,ladisposiciónhisto-
riográficadelosacontecimientosgriegos)caen
sinmayorproblemadentrode lo que exige la
propia colecciónen laque se inscribeel volu-
men.Sinembargo,siellectorrealizaunesfuerzo
por transitar con calma por los análisis, en
seguidanotarácómoemergeunaimpresionante
pasiónenlaescritura.Pasióneneldecir,pasión
enelcómo deldecir,loque,afortunadamente,
nossalvadeloslugarescomunesylasmuletillas
precipitadas.Me limitaré a poner un simple
ejemplo: frente a la tentación de convertir la
escrituradeAngelopoulosenunasimplecone-
xióndeplanos-secuencia,VidalEstévezsepre-
guntaporlaformaen espiral delaparatajefor-
malfílmico.Lamodificacióndelpuntodevista
teóricoesuncorrimientodetierras:nosetrata
únicamentedepagarpeajeenlafascinaciónpor
el estilema«en símismo»–trampa en la que
tampocohacaído,porponerunejemplo,elya
citadoGómezTarín–,sinoenintentarmodifi-
carpoéticayanalíticamentenuestrapercepción
habitualsobreelquequizáseaelrasgomayorde
laautoconcienciacinematográficadelautor.La
espiral queda, en el sistemadeVidalEstévez,
como una suerte de figura retórica a medio
caminoentrelasintuicionesdelmanierismo –y
valedecir:noeselúnicolugardellibroenelque
sedetectaalgunadeudaamableconelaparataje
metodológicodelmejorJesúsGonzálezReque-
na–ylasposibilidadesdeunaescrituramoderna
absolutamenteconsolidada.
Ensegundolugar,merecelapenadestacar
elcorrecto–perotambiénhumilde,porsucintoy
porriguroso–usodeotrasherramientasmeto-
dológicas no directamente conectadas con el
análisis audiovisual puro. Ciertamente, cual-
quieraquehayaseguidolacarreradeVidalEsté-
vezdesdelostiemposdeContracampo yasabe
queelautorcuentaconunaseriedereferencias
en la construcción de su pensamiento poco
menos que enciclopédica. En el caso del libro
quenosocupa,resultahermosísimocomprobar
cómoseutilizandistintosrecursosquedescien-
den de aparatajes psicoanalíticos, semióticos,
pictóricosoliterarios,musicales,estrictamente
filosóficos…Y,deberíamosañadir,conelconsi-
guienteéxitoenlacorrectadosificación,intro-
ducciónycombinaciónde losmismos.Ponga-
mosotroejemploconcreto.Envariosmomentos
deltrabajo,VidalEstévezsevaledeladefinición
del vacío en relación con la obra de arte que
MartinHeidegger acuñó en su breve textoLa
cosa (Das Ding, 1950).SibienesciertoqueVidal
Estévezcitayrespetalasdiferentesderivaslaca-
nianasdeltérmino,lointeresanteesquesutras-
posicióndelaherramientaheideggeriananosolo
respetasorprendentementeelsentidooriginal,
sinoqueademásseaplicaalaobradeAngelo-
poulosconunagracilidadpasmosa.Comoellec-
torsindudapodrácomprobar,elrecursoauna
categoríaestético-ontológicadesemejantenivel
sinaplanarlaysinforzarlaesunretointelectual
deprimerorden.
Entercerlugar,ycreoquesetratadeuno
deloslogrosmáshermososdeltrabajo,elautor
nosefrenanienloslímitesacadémicosdesu
decirnienelmiedoalevantar,comosifueraun
ecodelapropiapelículaanalizada,undiscurso
directamentepoético.Tomemoscomoejemplo
lasprimeraspáginasqueManuelVidaldedicaa
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La eternidad y un día (1998).Antessiquierade
pagarpeajeenladescripcióndelasinopsisode
ofrecerunsimpledatocontextual, el autor se
arroja a propósito de una reflexión sobre la
muerteylainefabilidadqueresuenaconelpro-
piotextocinematográficoyquepodríapertene-
cer,porderechopropio,aunaobrapoéticade
primer nivel completamente ajena al ensayo
cinematográfico.EllibrodeVidalEstéveznos
recuerdaquehayvidamásalládelosparáme-
trosdepensamientodeverificación-falsaciónde
hipótesis, torpes estrategias de un neopositi-
vismo trasnochado, que una parte del pensa-
miento académico contemporáneo nos quiere
hacerpagar.Elensayo,eldiálogoqueexigeuna
cintadeTheoAngelopouloses,sinduda,otra
cosa.Yesaotracosa/Cosa(Ding,paraseguiral
propioVidal/Heidegger)eseseacontecimiento
hermosodetomarlocinematográficopararefle-
xionarenvozaltasobrelamuerte,sobreelexi-
lio,elsufrimiento…perotambiénsobrelacone-
xiónestrictaqueseestableceentreesoquetanto
nosdueleysumostracióncinematográfica.
Sin duda, se podrían incorporar muchos
másméritosalpresentetrabajo–laintroducción
dealgunosdatosapropósitodelproyectofrus-
tradoForminx Story (1967),elmuypertinente
análisisapropósitodelosúltimostrabajosdel
director,entreotrascosasquenoseencontraban
enelseminalEl cine de la desolación…–,pero
todo puede quedar sintetizado en este último
rasgo.El librodeManuelVidal enCátedra es
másqueunsimplecompiladodeanálisis.Esala
vezunadeclaracióndeprincipios,unpoema,un
réquiem y un acto de justicia ante uno de los
legadosmásricos(ymásradicalmenteurgentes)
delcineeuropeo.
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